工房で、僕自身、目にしたとたん息を飲みました。
こんなものが焼きあがることがあるのです。

先ずはお目にかけます。
e0057104_1735446.jpg

志野に近いような気もしますが、下の鉄が荒々しく出て、火色が鮮やか。
アップでも撮影しました。
e0057104_17404119.jpg

この荒々しさは、「鬼志野」とでも名付けようか。

別の場所で焼けたものは・・・
e0057104_17434887.jpg

鉄の流れが美しく出ました。
さびた中にも華やいだ風情で、こういうのを「きれいさび」というのでしょうか。

これらを目にしたとき、僕はあやうく落ちそうになりました。
取り落としそうになったというのを、書きまちがえたわけではなくて・・・・




e0057104_17471841.jpg

撮影している僕の影が映っていますが、
ここは・・・・・・
e0057104_175055.jpg

ここは工房の屋根の上でした。

梅雨のあいだ、雨漏りがはじまって、きょう修繕のために屋根にのぼって
発見しました。鉄板の屋根は、見事に焼けていました。

僕が工房として使いだして7年、建ててから少なくとも30年は経っているでしょう。
自然がゆっくりゆっくり時間をかけて酸化焼成したものは、なんと美しいんだろう。
何度からを「焼く」というのか知らないけど、
さっきあがったときには、目玉焼きができそうだったから
焼くといってもさしつかえないでしょう!

屋根をのた打ち回っているのは、水道のホース。
井戸水を使った手製の水冷クーラーで、今年もこれから活躍してもらわなくては。

そして・・・・、
屋根のトイのところでこんなものを見つけました。
e0057104_17582861.jpg

実生の松の木が・・・・・。
自然は、やっぱりすごいなぁ。
でも、このままじゃ夏のあいだに乾燥して・・・・・なんとかしてやらなくちゃなぁ。

e0057104_164279.jpg

5メートルほどの高さの屋根の上は、面白かったけど、
ああ、こわかった。
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-07-25 18:12
6日の金曜日、
新しい本が刷り上るとの連絡があり、都内に出ました。
食事もいかがですか、とのことで楽しみに出かけました。

ところが。
僕の不注意で降りる駅を間違えてしまって、20分あまりも遅刻。
デパートの中のレトロな食堂は、年配の人たちででいっぱい。
30分ほどの待ちになるとのことで、やむなく地下のイタリア・レストランでの昼食。
お世話になったふたりの編集者と一緒に、赤ワインで乾杯。

刷り上ったばかりの新刊と対面しました。
南伸坊さんの装丁で、どんな体裁になるかは、まったく聞いていなかったのですが
装丁家(伸坊さんは、自身では職業を「装丁」と名乗っておられるけど)としての
プロの仕事だなぁ、と思わせられるできあがりでした。

僕の染付けの皿をレイアウトしてあり、紙は磁器の肌を思わせるつややかな白。
本のタイトルと、僕の名前は墨。その横のhayashi yasuhikoの文字は、呉須の色。
「陶芸家Hのできるまで」というヘンなタイトルにひっぱられず
スキッとした清潔な印象に仕上げてあるのは、さすがです。

「週末陶芸のすすめ」も伸坊さんの装丁で、気に入っていましたが
今回はまったく違うアプローチで、「これしかない!」と思わせてくれました
e0057104_1421089.jpg

帯も紺もいい感じ。
帯のコピー「私は“これ”で会社を辞めました」にはびっくりしましたが
(相談してくれればいいのにぃ・・・・。まぁ、出版社には出版社の狙いがあるのでしょう)

ともかく、269ページの本ができあがりました。
予定よりも半年ほど遅くなりましたが、そのぶん最近のことも書くことができました。
この厚さで1800円はお買い得です!だと思うなぁ。

7月15日ごろには書店に並び始めるとのこと。
よろしくお願いします。
感想などいただけるとうれしいです。
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-07-08 14:08

奇妙な夢を見た。その2

 なぜそんな夢をみたか。
それは、10日ほど前に触れる機会のあったやきものの名品たちのせいである。

富本憲吉の白磁八角壺、、石黒宗麿の壺、加守田章二の焼き締めの壺 ・・・。
ある工芸の研究会で訪問した美術館で、文字どおり名品にじかに「触れる」機会に恵まれた。
事前に希望する作品を連絡するさい、僕は富本憲吉の白磁の壺を挙げておいた。富本の著作に惹かれ、法隆寺に近い奈良・安堵町にある記念館をなんども訪ねた。
そんなファンのひとりなのだが、これまで富本の作品を手にしたことはなかった。
その白い肌が目の前にある。
おそるおそる手を差しのべたとき、「しっかり持ってください。そのほうが危険がないですから」と係りの人の声。
僕は、ひしと抱き寄せた。積年の思いは遂げられたのである。
藤沢周平の「蝉しぐれ」のラストシーンが、ふと浮かんだ。

 願いが叶って目移りしたと言うわけではないが、
他の見学者が希望していた石黒宗麿の壺にはなんとも言えない魅力を感じた。
「彩ジ(※次の下に瓦)柿文壺」。図録でしか見たことがないものだった。
大型の壺だと思い込んでいたが、高さ18センチほどしかない。
磁器土をロクロで挽き、白化粧が施された上に、柿を実らせた枝が省略化されて周囲を巡っている。
足で蹴って動力にする蹴ロクロでゆっくり挽きあげられた壺には、ほっこり微笑みかけてくる柔らかさがあった。
石黒はひとつの釉薬を使ったあと、別の原料を目分量で加えて別の釉薬を作ったと聞いたことがある。釉薬のことを知り尽くした人だが、できあがった壺からは「どうだ、すごいだろう」という、いわゆる「匠気」がどこにも感じられない。
落ち葉を燃やす匂いが漂ってくる陽だまりに腰をおろして、柿の木を眺めている
――そんな気分にさせてくれる壺だ。
にこにこしながら作ったんだろうな、という楽しさだけが伝わってきてこちらの顔がほころぶ。
作っている傍らに座って、一日中その姿を眺めていたい気がした。
脱力したフォルムで、どうみても隙だらけ。
しかも小玉スイカほどのサイズの小品である。

 大きなもの、自慢そうなもの、欠点のないもの、そんなものがこの壺の前ではなんの意味もない。
そのことに気づきなさいという配慮が、おそらくお世話をしてくださった美術館の人にあったのだろう。

 地下鉄の駅に向かって歩きながら、思いついて、いまも気になってしかたがないことがある。
あの壺を、たとえば実家の天井裏で見つけたとしよう。新発見の石黒作品だったとしよう。
僕の名前で伝統工芸展に出したら、あの名品は入選するのだろうか・・・・。
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-05-24 17:13

奇妙な夢を見た。その1

まだ薄暗い早朝。
今年はじめての蚊の来襲を受けて、
刺されたところをボリボリかきながら、電気蚊取りをセットした。
そのあと、めずらしく二度寝をしたら奇妙な夢を見た。

美術館の特別なはからいで、一般には公開していない絵を見せてもらえることになって
美術館の奥のほうに招待された。
そこは、ふだん見学できるコースとは大違いの奇妙な空間だった。
吹き抜けのホールがあり。大きな絵がいくつも掛けられていた。
「ブレヒトの作品です」学芸員が説明する。
その意表を突いた表現に感心した。
このアイデアを思いついたときには、さぞうれしかっただろうと嫉妬した。
(目が覚めてから、さてその絵をいっしょうけんめい思い出そうとしたのだが、
どうしても思い出せない。くやしい!あの絵のアイデアも僕の創作だったのに・・・)

動画の映像作品もあった。風神雷神が空を舞い、
あれはどう考えても、荘子のいう「北の海に住む大魚」だと思うのだが
その大魚が、風神雷神の舞っている空に飛んでいった。
僕の眼下を、何千里もあるという魚体をくねらせて進むさまは、すさまじい迫力だった。

別の小部屋に案内されて、「これもブレヒトです」という。
バスタブがあって、ふつうの風呂なら鏡があるような場所に
絵が掛かっていた。
「どうぞお風呂に入りながら鑑賞してください」の声。
お言葉に甘えて、ひとり湯船につかりながら、作品に触りまくって鑑賞した。

美術館の人は、ずるいなぁ。いつもこうやって名作に親しんでいるのか・・・・。
なんともうらやましかった。
そのあとも、いろいろ見せてもらっているうちに目が覚めた。

しかし、あの天才「ブレヒト」とは何者なのか。
ブレヒトといえば、「三文オペラ」の作者しか思い浮かばない。
その名前が、なぜ出てきたのか・・・・。
さっぱり分らないが、妙にリアルな夢だった。

なぜブレヒトなのかは分らないが、どうしてそんな夢を見たのかははっきりしている。
長くなったので、以下は次号(ん?)で。
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-05-22 12:07

わが畑

市民農園が抽選で当たったので、去年の秋から、畑を作っています。
春菊、たまねぎ、チンゲンサイなど植えましたが、
うまくいったのは春菊くらいものもので、苗を植えるタイミングがむずかしい。
チンゲンサイは、虫に食われまくって・・・・。
野菜をめぐって、人間は虫と、
食うか食われるかの長い戦いをくりひろげてきたんだなぁ、と実感。。

畑は、家から工房に来る途中にあるので、毎朝たちよってちょこっと草を抜いたり。
e0057104_14193523.jpg

畑の全景。6坪くらいあるのかな。

春菊はもう満開の花ざかりですが、
種を残すためにがんばってきた春菊の気持ちを忖度すると
抜くにぬけず、そのままにしています。
これが、なかなか美しい花で、色違いのものもあって楽しめる。

5月に植えたのは、
トマト、ナス、ゴーヤ、キュウリ、ピーマン、シシトウ、青シソ、とうもろこし。
トマトとキュウリは、今週末にもっと植えるかどうか思案中。

e0057104_13115366.jpg

市民農園のとなりの休耕中の畑には、ハナビシ草の群落。
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-05-18 13:28
今日は、お知らせばっかりだなぁ。
お知らせしかブログに書いてないとも・・・言える。

初めて書いた小説「ががちがう」の連載が
新潮ケータイ文庫で5月15日から始まります。

いつお知らせしようかと思っていましたが、
さっき新潮社のHPをのぞいたら、
「期待の新人初登場」「気鋭の新人」などという文字が踊っているので、オヨヨ!
ここでもお知らせすることにしました。
(期待、気鋭というのは、考えてみればなかなかベンリなことばです。(笑))

小説が書けるんじゃないかと編集者にノセられて、その気になったのはいいけれど
僕は、ありもしないことを書くようなウソツキではないので、半年ほどは手つかず。
それでも、一年にひとつは新しいことを始めるというのを
この数年、目標にしているので、取りかかりました。

書き始めてみると、これが面白い作業で、
道を歩いていても登場人物がかってに喋りだしたりして、
セリフを忘れないよう、メモ帳をとりだして書き取ったりするハメに・・・。

某ラジオ局を舞台にしたものがたりです。「私=森」は番組のディレクター。
「ががちがう」。へんなタイトルの小説ですが、その意味はナイショ。

30回ほどの連載になります。
途中から読んでも、前の回のものが読めるのがケータイ小説のいいところ。
じつは、ケータイでの連載になるのは予想外の展開だったので
ケータイで読まれることは、とくべつ意識しないで書きました。

有料(月額100円とか200円とか、ケータイの会社によってちがいます)
ですが、読んでもらえたらうれしい。

★ストーリーの設定は現代ですが、
  団塊世代にとっては、あのなつかしい深夜放送の世界も楽しめる!
  放送局、広告代理店にお勤めの皆さまも、必見ですぞ!
  声優、番組、マスコミに興味がある人も、必見!
  
  陶芸家、週末陶芸家の方も必見!(なんで?)
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-05-10 10:30
個展から一ヶ月ちかくが、あっというまに過ぎた。
気が抜けてボーっと過ごしてた、というのではないんですけどね。

単行本の著者校をやってました。
ページが打たれて印刷原稿の体裁になったものの最後の校正。
パソコンのデジタルの文字のときとは印象がちがって、
縦書きの印刷文字になると、いろいろと文章をいじりたくなるところが出てきて
コツコツ手を入れてました。
それと、大幅な加筆と。

そして一昨日、工房に3人のお客さま。
工房の写真を撮りに、カメラマンと編集者が足を運んでくれました。
時間をカン違いしていて午後だとばかり思っていたら
前夜の連絡で、朝10時半と判明。
当日の午前中に掃除するつもりだったから、うひゃー!!
ぐっちゃぐっちゃのけもの道しかないような状態。
ひどい状態の工房を公開することになってしまいました。

工房の裏の神社でもちょっと撮影。
編集者とカメラマンが「本が売れますように」と掌を合わせるのを見て
僕もあわてて参加。
著者として責任を感じるとどうじに、うれしい出来事でした。

本の真ん中あたりに入る作品写真用に
カメラマンに30個ほど作品を渡して。
これは彼のスタジオでの撮影になるので、クルマで持ち帰ってもらいました。
編集者に、著者校の終わった原稿をどさっと渡して、僕の仕事はおしまい。

みんなが帰ったら、
ゴールデン・ウイークも一日だけの休みでやってきた疲れがどっと出て
横になったら二時間たっぷり昼寝してしまった。

あとは、あとがきを残すのみ。
ある種の達成感と、虚脱感と、書く楽しみがなくなるんだなぁという一抹のさびしさと。
いまはそんな時間の中にいます。
装丁がどうなるか楽しみ。

そうそう、本のタイトルは「陶芸家Hのできるまで」。
不能だった陶芸家が機能回復するまでを書いた「陶芸家、Hのできるまで」ではありません。
来るもの拒まず、だれでもOKの「Hのできる陶芸家」でもありません。
Hは、林のHです!念のため。
バジリコから、7月中旬の発売です。
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-05-10 06:19

個展も後半

e0057104_110245.jpg

おおぜいの方にお運びいただいて、ありがとうございます。
神宮球場に近いために、野球観戦に向かう人が立ち寄ってくれたりもして
時間をかけて熱心に見ていただけるのに驚いたりしています。
e0057104_10502238.jpg


いろんな感想が聞けて、それも思いがけないコメントもたくさんいただけました。
元の会社の同期の男は、「これじゃ安すぎるよ!」
ま、それも今後の参考にはいたしましょう。

昨日は、ギャラリーにあやしい人影・・・・・
e0057104_10542070.jpg

今度出る本のために写真を撮りにきてくれたカメラマンと編集者。
カメラマンの顔がまともに映ってしまったので、モザイクがわりに
一部画像を抜きました。Oさん、あしからず。
e0057104_113580.jpg

作品は、またべつにスタジオでの撮影になりますが、
今日は、個展の雰囲気をということで。

本のほうは、早くて6月、おそくて7月、という出版予定になりました。
お知らせした予定からずいぶん延びましたが、新しいことをどんどん書きたくなって
・・・・今になりました。こんどは、動かないでしょう。

本のタイトルの打ち合わせもギャラリーでしました。
ほぼ決まりましたが、ほんとにそれで行くのかよ!
というタイトルで、自分で提案した中のひとつとはいえ、ちょっと気恥ずかしい。
(エロ本コーナーに並んだりしないだろうなぁ(笑)。
ちょっと思わせぶり・・・。中身はいたってマジメです)
数日内には最終決定するとおもうので、決まったらまたお知らせします。
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-04-11 11:34

6日から個展です。

二月に沖縄に行って、取材を終えたオフの一日はTシャツで過ごせました。
夏を一回トクした!なんて喜んだのですが、夏休みには宿題がつきもの。
そのあとの原稿の仕上げにウンウン苦しみ・・・・。
これは、上原さんがなんとも素晴らしい織りの作家で、僕がどれだけ彼女の仕事のレベルを理解できているか・・・踏み絵のように思われて、いちど書き上げた原稿をぜんぶ書き直しました。
どこまで伝えられたかなぁ、というところです。
5月に発売の雑誌「広告」の6月号掲載です。感想などいただけれと思います。

そしてその仕事が終わると、4月6日からの個展準備の追い込みに突入。
なんとしても行こうと思っていた望月集さんの三越での個展も、気がついたときには
終わっていました。

明日は搬入。作品に通しナンバーのラベルを貼りながら
次にはこうしたい、ああもしたいと、やりたいことがどんどん出てきて、手が止まってしまいます。
自分なりに新しいこともできました。
黒釉のものに新しい展開のヒントが見えました。
釉薬の下に絵を描く技法ですが(これは僕のオリジナル技法だと、いちおう信じています)
、花の色など、カラフルなものも作れるメドがつきました。ま、それは次回の個展になりますが。
e0057104_2014054.jpg

                                            (部分です)

同じ技法で、緑釉にトライしてみて、僕は緑も好きだったんだな、とあらためて思ったり。
e0057104_2064272.jpg

                                            (部分です)
磁器にもトライして、染付けをやってみました。
e0057104_2083540.jpg

                                        (これも部分です)
これは、先に焼いた2個のうちのひとつ。残りはぜんぶ、まだ窯の中。
まだ500度だから、見られるのは明日の朝。搬入当日かぁ。
初めてだから、どのくらい残せるんだろう。半分なら御の字というところかなぁ。

★個展会場はGallery 蓮(れん)
★会期は4月6日~12日(11am~7pm)
(※7日、9日以外は午後からおります)
東京都渋谷区神宮前2-5-6 (03(3796)6701)地図はこちらです。
春のお出かけのついでにお立ち寄りください。
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-04-04 20:30

沖縄取材

明日から沖縄です。

博報堂が出している、雑誌「広告」6月号のための沖縄行きです。
織りの上原美智子さんの工房を訪問して、お話をうかがいます。

正月の、たしか6日の早朝。工房に行く前にコーヒーを淹れて、ラジオを点けると
「ラジオ深夜便」で「ナイトインタビュー」が放送されていました。
出演されていたのが上原美智子さんでした。
織りに使う糸がしだいに細くなり、ついには繭から引き出した糸をよらずにそのまま布に織るという、常識では考えられないことに挑戦されている。
1グラム9000メートルの糸。
素材の美しさをそのままもらうための、まっすぐな技法。
ちょっとした拍子で切れる糸に向かうのは、なにか修行に通じるものがあるのだろうか。
「生きていると思っているけど、時間をもらってるにすぎないんだと・・・」
「いのちははかないけど、つよい・・・」
豊かな人格を感じて、聴き入っていた・・・。
ネット検索でHPをお持ちなのを知って、ファンメールを送りました。
思いがけずお嬢さんから返事をいただいて・・・。

それから10日ほど経ったとき、「広告」の編集長から、記事になりそうなものはないかと
連絡があった(この雑誌の社外編集委員というのをやってます)。
特集のテーマは「コトや、モノから、ココロへ」。
生活に寄り添う工芸を、こころに寄り添うものにした上原さんの仕事のことを話すと、
とんとん拍子に沖縄の工房訪問が決まりました。
食いついてくるとは、土井編集長もいいセンスしてるじゃん!

世界一薄い布。イギリスの展覧会では涙を流す人もいたというその布と
上原さんに、こんなに早く会えることになるとは!
ものを作るうえで、大きなヒントをもらえそうな気がしています。
早起きは、するもんだなぁ。

e0057104_1433421.jpg

沖縄のOYAMAMAさんからいただいた写真。
サトウキビの花。
とうとうたまらず、先日オフィスで冷房を入れたとのこと。
半そでも持っていくことにしよう!
[PR]
# by yasuhikohayashi | 2007-02-13 14:06

日々、気がついたことのあれこれを書きます。


by 林 寧彦(やすひこ)
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30